去厦门那日，人说曾厝垵不可错过。
原是个渔村。红砖厝，燕尾脊，巷子窄得只容两人错身。如今厝里住进了奶茶铺、明信片店、卖海蛎煎的小摊，渔网收了，檐下挂起一串串灯。
白天是热闹的。人从街口涌进去，又从巷尾退出来，像潮水，只是不认时辰。烤鱿鱼的烟、沙茶汤的气、各处的吆喝，混作热腾腾的一片。我随人流走，走乏了，拐进一条无人小巷，忽然就静了。墙头探出三角梅，红得很安静。巷子那头，隐约有海声。
夜里灯全亮了，村子亮得像一艘泊着的船。海风把一句话吹到嘴边，又吹了回去。
清早再去，摊子未开，巷口阿婆摆出几筐鱼，鱼还带着海水的凉。村子卸了妆，露出原本的眉目。
热闹是借来的，渔村才是它的本名。潮水认得它。人来人往，不过是借道。
——山雨 记