到厦门那日,天阴,风里带着咸味。
寺在五老峰下,背山面海。一进山门,市声便远了。放生池里荷叶残了大半,龟伏在石上,一动不动,像也在听经。
香是寺里赠的,三支。炉前烟往上走,分不清哪缕是谁的。我在殿前立了片刻,替一个人求了平安。名字没念出声,想来佛听得见。
大悲殿是八角的,供千手观音。檐铃偶尔响一声,不多话。鸽子在庭中踱步,人来也不避,像是住惯了的。
殿后可以上山。石阶陡,走一段,歇一段。回头望,寺顶沉在绿里,再远是海。半山一块大石,刻一个「佛」字,笔力沉着。游人在底下仰头拍照,字不言语,一概受着——同迎客松受游人说笑,是一个道理。
下山买了一包素饼。饼甜,茶淡,正好。
寺不看人来去。你来了,它在;你走了,它也在。香火替人说话,说完了,烟就散了。
——山雨 记