“你觉得人类还拥有未来么？或者你觉得现在的人类有未来么？”
山云蹲在田埂上，手里捏着一根狗尾巴草，眼睛没看问话的人。
“不知道啊，谁知道呢，也许有，也许没有，起码现在是没有的。”他心不在焉地回了一句。
风从山那边过来，把一整片油菜田吹得像水一样淌开。黄色从近处涌向远处，又从远处荡回来，阳光在花瓣上碎成一片一片的。山云把狗尾巴草咬在嘴里，草茎的苦涩慢慢渗开。
远处有个老人正赶着一头牛走过田埂。牛走得很慢，老人也走得很慢，人畜之间那根绳子松松垮垮地垂着，几乎要拖到地上。山云看了很久，忽然说：“你看那头牛，它知道自己被绳子拴着吗？”“它知道。”旁边的人说，“但它已经习惯了。”
“习惯了，就不觉得是拴着了。”
老人和牛走远了，变成一个模糊的小点，最后消失在油菜田的尽头。
山云把狗尾巴草从嘴里抽出来，看了看草茎上被咬出的牙印。风还在吹，油菜花还在晃，金色的浪一浪接一浪，像要把什么东西从地里翻出来。
“真可悲。”他说。
旁边的人没接话，等着。
“人类能看见几百亿光年外的星系碰撞。”山云用狗尾巴草指了指天，虽然天上什么都没有，只有灰蓝色的暮色在慢慢往下沉。“韦伯望远镜拍到的那些照片，一亿个太阳那么亮的星系，几十亿光年外，看得清清楚楚。可我们连隔壁那颗红色的沙子都踩不上去。”
他把狗尾巴草折成两截，扔进田里。
“光速就那么快。火星发个指令，二十分钟才能到。等信号到了，机器人早就撞死了。古人送封信，快马加鞭，至少马还能自己认路。我们呢？隔着二十光分，连个刹车都踩不了。”
旁边的人点了一根烟，烟雾在风里被扯成一条线，瞬间就散了。
“不是说AI能代替人出去吗？”山云偏过头，看着旁边的人，“你信？”
“不太信。”
“我也不信。”山云站起来，拍了拍裤子上的土，但没走。他望着远处那条田埂，老人和牛已经彻底不见了，只剩空荡荡的一条线，从油菜田中间穿过去。“AI再聪明，也得住在芯片里。芯片这东西，地球上娇贵得很，温度高两度死机，低两度罢工。到了太空，一边零上一百多，一边零下一百多，来回一烤一冻，焊点全裂。还有辐射，高能粒子啪一下打进去，一个比特翻转，程序就疯了。”
他踢了踢脚下的土块。
“机器人都活不了的地方，指望AI替我们活？那不是妄想是什么。”
旁边的人抽了一口烟，慢慢吐出来。“所以你的意思是，人类永远出不去？”
山云没马上回答。他蹲下来，又拔了一根狗尾巴草，拿在手里转。
“也不是永远。我是说，现在不行。差得远。”他抬头看了看天，暮色已经很重了，第一颗星星模模糊糊地亮起来，像一粒没擦干净的米。“你看那颗星，它在那很久了。光走到我们这儿，走了几百年。我们看它，看的就是几百年前的它。它现在什么样，我们不知道。等我们的信号过去，又是几百年。这一来一回，上千年。”
他把狗尾巴草插回土里。
“人和星星之间，隔的不是距离，是时间。我们把时间想得太简单了。以为造个飞船，飞得快一点，就能到。可宇宙的尺子，量的是光年。你飞得再快，快不过光。光都要走几百年，你拿什么走？”
旁边的人把烟掐了，烟头在土里按灭。
“那AI呢？不是说AI可以自我复制，留在那边慢慢发展？”
“自我复制？”山云笑了一声，很轻，没什么笑意。“复制出来的那个，还是你派出去的那个吗？它复制了一万次，跟你最初发出去的那个，还有关系吗？你说那是人类的延伸。可它自己认不认？它认的是它自己。你只是它的祖先，跟猴子差不多的那种祖先。”
风忽然大了一阵，整片油菜田哗地一下全倒向一边，露出藏在底下的青灰色的泥土。然后风过了，花又慢慢直起来，像什么都没发生。
“我跟你说个事。”山云站直了，手插在口袋里。“我小时候，我爷养了一头驴。那驴被拴在磨盘上，天天拉磨。有一天绳子断了，你猜怎么着？那驴站在原地不动，就绕着那个磨盘转，跟绳子还在一样。转了整整一下午。”
他顿了顿。
“我爷说，那驴废了。不是腿废了，是脑子废了。它已经不会走了。”
远处传来村里的狗叫，一声接一声，从村头传到村尾，又从村尾传回来。
“人类现在就是那头驴。”山云说，“地球就是那个磨盘。绳子就是光速。我们以为自己在往前走，其实就是在原地转圈。偶尔绳子松一下，我们就以为自由了，结果还是绕着那个磨盘转。”
旁边的人沉默了一会儿。“那你觉得，有一天绳子会断吗？”
“会。”山云说得很干脆。“但断了也没用。我们已经不会走了。”
他转过身，开始往村里走。走了几步，又停下来，回头看了一眼那片油菜田。暮色里，金黄色已经变成了暗黄色，像一堆快要熄灭的火。
“不过，”他说，“那头驴，它至少还在拉磨。磨出来的面，养活了我爷，养活了我爸，养活了我。它不知道自己在干什么，但它干了。”
“这算什么？”
“算活着。”山云说，“人类现在能做的，也就是这个。别想那些几百光年外的事。先把眼前这亩田种好。把今天过完。明天的事，明天的人去愁。”
两个人沿着田埂往回走。身后的油菜田在风里沙沙响着，像在说话，又像什么都没说。
天彻底暗了。星星一颗接一颗地亮出来，密密麻麻地铺满了整个天。那些光里，有的走了几百年，有的走了几千年，有的走了几百万年。
它们看着地球上这粒灰尘，什么也不说。